Живёт на свете кот. Самый обычный: чёрно-белой окраски, средней лохматости, неопределённой породы, в меру смышлёный, немного сверх меры ленивый (по крайней мере, усердия в истреблении грызунов за ним никто не замечал), большой чистюля, умудряющийся в любую погоду ходить в белоснежных перчатках на лапах; любитель поесть, поспать и между этими занятиями поластиться к хозяевам. Прозывается Тихоном. Знаю я этого кота, как облупленного, потому что это мой кот.

Во всей его внешности одна только примечательная деталь: слезливость. Как-то в бою повредили ему глаз. Рана зажила, но с тех пор он у него частенько на мокром месте: смотрит на тебя на котовский манер – мрачновато так, немного исподлобья, - и по щеке скупая мужская слеза…

Как и все нормальные коты, время от времени наш пропадал дня на два. Приходил обессиленный, подранный, потом долго отсыпался. Относились мы к этому философски – ну, гуляет: на то и кот. И тут же мыслишка: «Хорошо, что не кошка. Вот с теми проблемы: котятки такие милые, но появляются так часто и сразу по нескольку…».

Не знаю, есть ли у животных душа, но если есть – сущность её также непроницаема для взгляда со стороны, как и у души человеческой. Это я про то, что она – потёмки. 

Тот, кого, кажется, знаешь как облупленного, нет-нет да и удивит. На двух он ногах ходит или на четырёх – без разницы. 

То была присказка. 
… Как-то этим летом, отыскавшись после очередной отлучки, Тихон не отправился на боковую, а наскоро перехватив, чего завалялось в миске, заторопился к двери. Эко раззадорило!

Дни проходили за днями, складывались в недели, а котофей всё никак не мог вернуться к размеренному образу жизни. Приходить на кормёжку стал, правда, регулярно. Постоянно попадался на глаза около дома, но внутрь – ни-ни. Лежание на диване, медитации во время приготовления ужина, обязательное присутствие на каждой семейной трапезе – все эти увлекательные занятия потеряли для него всякую прелесть. Он стал настоящим уличным котом (о, только на время!). 
Большую часть времени Тихон околачивался на огороде, в тени небольшого сарайчика. То есть, это нам казалось, что «околачивался». Истину мне открыла дочка. «Папа, а ты знаешь, что у нас котята?!»…

Ха! Я знаю, о чём вы подумали. Вы ошиблись, всё гораздо интереснее.

…Котята жили на крыше сарая под густым навесом из ветвей растущей рядом сирени. Были они крохотными, но уже шустрыми. Один серенький, другой в роскошной рыжей шубке. Третий – черно-белой окраски, средней лохматости. Гены, так сказать. Мамашка оказалась на месте – хорошо знакомая кошка из дома напротив. 

Соседи использовали его как дачу, и постоянными жителями были вот эта самая кошка и сторожевой пёс с обманчивым именем Барсик.

- А я знаю этих котят, - тараторила дочка, - они жили в сарае у Насти. А потом Настина бабушка сказала, что их надо утопить, но не успела – кошка с котятами куда-то ушла.

Да не «куда-то» - отбыла, так сказать, по месту прописки мужа. Но Тихон-то каков! Сколько дней и особенно ночей хранил покой семейства. В старом Одоеве с его большими садами раздолье для всякой мелкой живности – тех же котов диких сколько. По ночам летают совы, сычи. Да мало ли кто может быть опасным для такой мелюзги. Но всё в порядке, папа Тихон не дремлет и несёт свою вахту! Даже если и дремлет – всё равно несёт. Ни я сам, ни кто-либо из моих знакомых о таком поведении котов ранее и слыхом не слыхивали. Так ведь это ещё не всё!

Мама стала надолго оставлять подросших котят одних, но появлялась время от времени, норовя подгадать под кормёжку. Так что кошачье поголовье, состоящее на довольствии, увеличилось с одной единицы (кот) до пяти. Но вскоре на горизонте замаячил шестой…

Кормила котят чаще всего дочка. Ставила мисочку на крышу сарая, те медленно подкрадывались, соблюдая меры предосторожности. Были они абсолютно дикими и близко к себе не подпускали. В один прекрасный день наблюдаю такую картину. Еда готова. Вот котята. А вот и мамашка. Да что это? Она заявилась не одна, привела… кавалера! Здоровый такой котяра с совершенно наглой мордой. И нацелена эта морда, словно магнитная стрелка компаса, была на тарелку с едой для НАШИХ котят!

Семейная идиллия рухнула. Непутёвая мать вместе с новым дружком была с позором изгнана и больше не появлялась. Кормление мелкого поголовья перенесли на другое место. А Тихон стал отцом-одиночкой. 

Это не фигура речи! Он продолжил опекать потомство, которое  кошка сочла взрослым настолько, что решила гулять сама по себе. Я не знаю, каким кошачьим премудростям обучал их родитель, но несколько раз наблюдал следующее. 

На середину двора выходит кот и издаёт особый звук, вроде короткого мурлыканья. И немедленно из-под нескольких старых досок, из густых зарослей на месте заброшенного колодца, иных укромных местечек по одному вылезают чадушки. Папа Тихон вышагивает, гордо покачивая хвостом, за ним пристраиваются семенящие малыши, процессия скрывается с глаз.

                                                                                   Тихон ведёт детей на прогулку.

Сцена вторая. Домой заходит голодный Тихон. Подбегает к своему углу, проверяет миску, мяукает недовольным басом. Получает корм и… не ест. Бежит к лестнице и призывно смотрит на мою супругу немигающими слезливыми глазами: давай, хозяйка, иди за мной, ведь всё лучшее - детям.

Вот таким оказался он,  кот с отцовским инстинктом.

Д. ИВАНОВ.