Каждый человек, когда-либо учившийся в школе, всю жизнь помнит своего первого учителя, других любимых учителей. Для меня такими стали первый учитель Василий Николаевич Сахаров, к которому меня привели в 1934 году, и учитель физики Владимир Михайлович Постников, у которого я учился с 1939 по 1941 год.

Владимира Михайловича я знал задолго до того, как пошёл в школу. Наши сады были рядом. С детства он дружил с моим дядей, Алексеем Алексеевичем Ленским, их матери были давними подругами.

Как и все молодые люди,  друзья катались на лыжах и коньках, купались, ловили рыбу, а также увлекались техникой. У меня сохранились брошюры, по которым они ещё в 1928 году собирали и настраивали первые  детекторные радиоприёмники. 

Помню, как устанавливали на своих домах деревянные шесты, натягивали между ними и высокими деревьями антенны, копали ямы для заземления.  С замиранием сердца слушали в телефонах-наушниках шорохи и трески, сквозь которые пробивались голоса и музыка первых радиопередач.

После окончания школы оба друга стали работать учителями.  Владимир - в Одоеве, а Алексей - в деревне, кажется, в Брусне. В 1930 году Алексея призвали в Красную Армию. Он служил в зенитной артиллерии, позже возглавлял охрану аэропортов в Быкове, Свердловске, Харькове, Центрального аэропорта в Москве. После войны под началом  Героя Советского Союза (№ 4) генерала Каманина был главным инспектором ЦК  ДОСААФ СССР. В отпуск всегда приезжал отдыхать в Одоев. Однажды даже прилетел на самолёте ПО-2, который приземлился на лугу у деревни Ломиполозово, вызвав переполох среди мальчишек. Всё время в отпуске он проводил в компании В.М. Постникова. Скончался А.А. Ленский в 1955 году в Москве и похоронен на Новодевичьем кладбище.  (Справка о нём есть в краеведческом музее).

Владимир Михайлович из-за плохого зрения в армии не служил, всё время преподавал физику  в Одоевской средней школе. Он дружил с известным педагогом Антонином Ивановичем Фетисовым. Вместе с ним катался на лыжах, писал картины, ставил химические опыты. Они сделали телескоп и с учениками наблюдали звёздное небо, горы на Луне, кольца Сатурна. В праздники изготавливали и запускали в Городском саду ракеты и фейерверки, на балконе школы развешивали гирлянды и рефлекторы с электрическими лампочками.

Владимир Михайлович увлекался театром, был постоянным участником всех спектаклей, вместе с Лидией Васильевной Дубровкиной создавал образы чеховских персонажей. Он был очень активным и жизнерадостным человеком. Писал отличные картины, играл в шахматы, хорошо пел, был душой любой компании.

Моим учителем Владимир Михайлович стал в 1939 году, когда я начал учиться в шестом классе. Все ребята тогда увлекались техникой и с нетерпением ждали, когда начнутся занятия по физике. Особенно увлекательно проходили уроки, на которых демонстрировались опыты. После урока ребята наперебой старались помочь учителю отнести приборы в святая святых  -- физический кабинет, где за стёклами шкафов, на полках и столах стояло много таинственных приборов и устройств.  Особенно всех привлекала электрофорная машина с большими стеклянными дисками, обклеенными блестящей фольгой. При вращении их между шариками с громким треском проскакивали большие голубые искры. На наши просьбы пояснить это учитель говорил, что электричество мы будем изучать позже.

В седьмом классе Владимир Михайлович не только вёл уроки физики, но и был у нас классным руководителем, проявив себя прекрасным воспитателем, хотя не имел специального педагогического образования. В каждом ученике он уважал личность, никогда не повышал голоса, старался действовать убеждением, шуткой, в отличие от  некоторых других учителей. За это он пользовался большой любовью учеников и уважением коллег.

Кроме плановых уроков, учитель с желающими проводил дополнительные занятия, на которых  ученики ставили в кабинете увлекательные опыты, мастерили несложные приборы.

Очень интересно проходили классные собрания. 

Вместе мы не только учились, но и отдыхали. Катались на лыжах с горок, совершали походы в лес «Карин», расчищали «Боенский» пруд и катались там на коньках. Он для нас был не только учителем, но и старшим товарищем, с которым запросто можно было общаться.

Я часто бывал у него дома, мы вместе собирали и налаживали ламповый радиоприёмник, построили буер и под парусом катались по замёрзшей реке, планировали собрать простейший телевизор с механической развёрткой. Но планам не суждено было осуществиться: началась война.
Многие учителя были призваны в армию. Владимир Михайлович остался в Одоеве и вместе с учениками работал в совхозе, выезжал в колхозы, в школьном саду копал щели-убежища, руководил воскресниками по сбору металлолома, бутылок для зажигательной смеси против вражеских танков и т. п.

Во время немецкой оккупации посёлка учителя обратились к местной власти за разрешением возобновить занятия в школах. Занятия разрешили, а директором средней школы назначили Владимира Михайловича, как самого авторитетного из оставшихся учителей.

Учёба длилась всего около месяца до начала бегства фашистов. Использовались те же программы и учебники, что и до войны, только в учебниках истории потребовали замазывать некоторые абзацы и фотографии. Были и другие новшества. Старост классов теперь не избирали, а назначали. Для наблюдения за дисциплиной ввели должность инспектора, на которую был назначен учитель биологии Николай  Александрович Кудрявцев. Он ревностно исполнял свои обязанности, поддерживая порядок разными методами, вплоть до физических.  Как мне известно, директор не одобрял и даже осуждал действия инспектора (за что потом и поплатился), но не мог идти против требований новой власти.

Для поддержки учеников в голодное время директор сумел организовать дополнительное питание. На большой перемене тем, кто сдавал деньги (кажется, по 20 копеек), выдавали по кусочку хлеба. Для многих это было большим подспорьем.

После освобождения посёлка от оккупантов Владимир Михайлович вместе с другими «пособниками» был арестован. Дом на улице Пролетарской отобран, а семья (мать, жена и две приёмных дочери) была выслана в Сибирь, где находилась вместе с семьёй писателя В.Д. Успенского. Примерно в 1958 году одна из дочерей приезжала в Одоев, но о судьбе отца ничего не знала.

В 90-х годах стало известно, что все они «особым совещанием» были приговорены к 10 годам без права переписки, что подразумевало расстрел. Позже посмертно были реабилитированы «в связи с отсутствием состава преступления». Так не стало замечательного человека и педагога.

Для меня он был не только учителем, но и старшим товарищем, наставником, во многом повлиявшим на призвание и выбор профессии. Благодарю судьбу за то, что она свела меня с Владимиром Михайловичем Постниковым - человеком, ставшим примером в жизни и работе.

Ю. Никольский.
Август 2011 года.  

На снимке: Владимир Михайлович с учениками 7а класса (1940 год). 
Стоят: слева Инна Андреева, Нина Гаврилова, пионервожатая (не помню имени), Лидия Поварова. 
Сидят: Мария Кондакова, Нина Карабулькина,  В.М. Постников, Юрий Никольский, Валентина Головина.