Держу в руках помятый  выцветший треугольничек, бережно хранящийся в кабинете истории. Бледные чернила, еле заметные буквы. Неразборчиво. «П/п 36538 «Е. Титков». Полевая почта. Значит, с войны. 

В нашей семье на фронте никто не воевал, только прадедушка Виктор Никифорович был тружеником тыла. В сорок первом его, шестнадцатилетнего мальчишку, прислали из Волгограда для работ на тульских шахтах. О том времени он мне ничего не мог рассказать, меня тогда ещё на свете не было.  А сейчас прадеда уже нет…
 

Ночью мне не спалось: в голове солдатское письмо. Каким он был, солдат-освободитель, солдат-герой? Что помогло ему пройти все ужасы войны и победить?  На следующий день на уроке истории мы говорили об обороне Тулы, оккупации и освобождении  района. Вместе с учителем  открыли брошюру  материалов Одоевского краеведческого музея: «Немецкие насильники чинили ряд издевательств над жителями Одоевского района… Сына Андрейкиной Евдокии Николаевны в возрасте 7 месяцев избили на руках матери за то, что он кричал… Платошина Сергея Фёдоровича расстреляли за то, что с опозданием принёс воды для немецких лошадей… Семью Митиной Аксиньи Тимофеевны не выпускали из хаты, когда их сарай был уже подожжён…» 

Каждое слово учителя болью отдавалось в сердце. Я уверена, мои одноклассники чувствовали то же самое. И теперь для нас слова «оборона Тулы», «кровопролитные бои», «подвиг  туляков» стали более значимыми. Невозможно представить, как развивались бы события военных лет, если бы не самоотверженность и героизм наших предков… 

Вернувшись из школы, я снова бережно взяла в руки треугольничек.  Вспомнила ветеранов, которым с чувством благодарности дарила цветы во время митинга в День Победы,  вспомнила, как с интересом слушала их рассказы о Великом подвиге народа, как вместе с одноклассниками с волнением стояла у обелиска во время Вахты памяти. С чувством благодарности? Да. С интересом? С волнением? Да. Но это тогда. 

Сейчас меня переполняла  боль. Держа в руках опалённый войной листок бумаги,  я вдруг с горечью осознала, что в нашем селе осталось только два ветерана, что ещё несколько лет - и не останется в живых ни одного очевидца той страшной кровопролитной войны, которая искалечила их души.  Я теперь  понимаю, что воспоминания солдат – это не только история, это их чувства. Ведь нелегко солдату переступить  черту памяти, снова слышать свист пуль, грохот снарядов и бомб, рёв чёрных самолетов, видеть смерть товарищей и близких людей. Но они вспоминают. 

Ради нас, живых. Ради нашей с вами памяти.

В тот день я вновь уснула с мыслями о войне. Наутро мама сказала: «Сегодня после школы  мы едем в Тулу». Путь был недолгим, мы почти не разговаривали. Развевалась на ветру бережно привязанная к зеркалу георгиевская ленточка. Я смотрела на неё и все время думала о войне. Я думала о ей вот уже несколько дней!

Мама остановила  машину на въезде в город и повела меня на пустырь, где не было ничего, кроме кирпичной стены с надписью: «Здесь проходил передний край обороны Тулы». Она начала свой рассказ: «За тульскую землю наравне со взрослыми воевали совсем юные мальчишки, твои сверстники. Тульский Гаврош Валя Паршутин погиб в возрасте 12 лет, во время перестрелки на окраине Рогожинского посёлка, когда смело вызвался доставить патроны для нашего пулемётчика. Он торопился, но был сражён немецким снайпером. Истекающий кровью мальчик прошептал своей маме: «Не плачь, не надо. Фашисты не возьмут Тулу, мы победим!» Через несколько часов Валя умер. 

Троих друзей-одноклас-сников обнаружили зверски замученными в овраге возле деревни Бельково Ленинского района. Они были разведчиками, но предатель выдал их. Ни допросы, ни пытки не заставили ребят говорить. У Коли Бенедиктова фашисты вырезали крест на спине, Сашу Дубова и Диму Анкудинова кололи штыками, Диме выкололи глаза…». 

Мама плачет. По моим щекам тоже текут слёзы. Мальчики-герои! В их короткой биографии только детство и война. Сколько мужества и самоотверженности, сколько смелости и духа! Сможем ли мы, дети ХХI века, внимательно слушающие рассказы ветеранов о войне, знающие о ней из книг, фильмов и уроков истории, выстоять, как они? 

 «Хочешь постоять возле вечного огня?» – нарушила тишину мама.  «Да!»- тихо отвечаю я. Теперь я начинаю догадываться, почему именно сегодня мама привезла меня сюда! Она понимала, что именно сейчас, когда я всё ещё думаю о том письме, о том солдате, именно сейчас мне нужно прикоснуться к войне. 
Центральная площадь Тулы. Низкие тучи, первый выпавший снежок и знакомые три штыка, будто уходящие  в небо. Мы с девчонками во время соревнований несколько раз проходили мимо. Не равнодушно проходили, нет.  Но теперь…  Теперь это было совершенно иное чувство!

Чуть дальше - противотанковый ёж. Я видела такие во время летнего туристического похода. В километре от Упы у села Никольского среди разноцветного ковра из васильков, колокольчиков  и ромашек поднимаются колючие пауки, грозные «стражники» - военный сюжет под мирным небом. 

Смотрю на вечный огонь. Алый, как кровь миллионов погибших. Вечный, как память миллионов живых. Мыслями и сердцем прикасаюсь к великому Подвигу. Впервые очень ясно понимаю, ЧТО ТАКОЕ ВОЙНА. 
Минута молчания продлилась до самого Одоева. Домой мы вернулись ближе к ночи. 

Все уже спали, когда я тихо подошла к столу и зажгла лампу. На столе всё то же солдатское письмо. Я взяла чистый лист бумаги и аккуратно написала: «Сочинение. Я ДУМАЮ О ВОЙНЕ».

Сочинение ученицы Рылёвской  средней школы Алины Чирикиной напечатано с сокращениями.